Q'est-ce que Barrès représentait pour la jeunesse intellectuelle de son époque, notamment en tant que figure politique ? Comment son nationalisme et son nihilisme doivent-ils être analysés ?
Autant de questions abordées pas plusieurs auteurs confirmés (Albert Thibaudet, Henry de Montherlant, François Mauriac) et d'autres plus jeunes (Claude Roy, Jean-Louis Curtis, Michel de Saint Pierre).

Un libertin au regard froid : la formule est connue, qui résume bien l'homme et l'écrivain Roger Vailland – le résume mais ne le raconte pas.
Pour connaître la vie de Roger Vailland (1907-1965), il suffit de lire ses romans, ses essais. Les Saisons de sa vie, censées se succéder, nourrissent son œuvre et l'on retrouve chez le Narrateur ou le Héros apparaissant sous différentes identités (Marat, Milan, Duc…), celui qui, tour à tour, fut surréaliste, drogué, journaliste, alcoolique, résistant, militant, romancier, dramaturge, scénariste...
Les romans racontent la Résistance (Drôle de jeu, Prix Interallié 1945), l'Amour-Passion s'abîmant dans la Haine (Les Mauvais coups), le compagnonnage puis l'adhésion au PCF (Bon pied bon œil, Beau Masque), la désillusion (La Loi, Prix Goncourt 1957). Pour Vadim, Vailland "fait la pute" : le cinéma lui rapporte beaucoup d'argent - qu'il flambe immédiatement.
L'Homme Souverain, le moraliste, le révolutionnaire, l'homme des ballets nocturnes – en compagnie d'Elisabeth, sa seconde épouse -, le militant qui "adore Staline" puis souffre le martyre quand il apprend ses crimes, en 1956, le styliste, l'homme de qualité à la façon du XVIIIe siècle : c'est ce Roger Vailland que l'on veut (re)découvrir, un écrivain célèbre de son vivant, aujourd'hui trop oublié, qui, pas plus que l'Enfer, ne mérite le Purgatoire des Lettres...

Émission "Une oeuvre, une vie", réalisée par Hélène Mora.