Pendant 62 ans, de 1922 à 1984, Michaux n'a pas cessé d'écrire, puis d'écrire et de peindre. Il est clair qu'il y a loin de l'homme jeune, inquiet, impatient, percutant, mélangé - de cet homme fragile et furieux, bataillant en tout sens, à l'écrivain célèbre, recherché mais savamment discret et comme retiré dans sa propre légende, qui oppose à son époque étonnée des allures de sage. Et pourtant. De son premier recueil à son dernier, Michaux aura creusé sans discontinuer une même formule d'équilibre instable entre les composantes passagères qui dessinent pour lui la réalité fugitive d'un livre.
C'est en écoutant quelques-uns des lecteurs les plus fervents de Michaux que nous sont évoquées sa vie et son œuvre. Tous tâchent de définir la singularité, la variété et l'unité profonde de l'œuvre de celui qui écrivit, pour conclure son texte intitulé Qui je fus : "On n'est pas seul dans sa peau".

Émission "Une vie, une oeuvre", animée par Christine Rey.