Barthes est-il antimoderne ? Non pas les conservateurs, les académiques, les frileux, les pompiers, les réactionnaires, mais au sens qu'Antoine Compagnon a donné à ce terme : être moderne à contre-cœur, malgré soi, à son corps défendant.
Barthes a-t-il avancé en regardant dans le rétroviseur, comme Sartre disait de Baudelaire ?

Émission "Les Chemins de la philosophie", animée par Raphaël Enthoven.

C'est dans un petit village des Landes que le philosophe Jean-Claude Michéa a décidé de s'installer pour fuir la ville et prendre ses distances avec un monde urbain qu'il estime aujourd'hui complètement artificialisé. Et c'est toute sa perception sur la ruralité qui s'est transformée, alors que le travail manuel et le travail de la terre sont devenus son pain quotidien.
Il met son expérience de la ruralité au service d'une réflexion sur le système capitaliste moderne et, par-delà les clivages traditionnels, analyse -non sans ironie- le déploiement du libéralisme, dont l'individualisme, la destruction de l'environnement et même le “wokisme” en seraient les fruits.

Émission "L'Invité des Matins", animée par Guillaume Erner.

La différence sexuelle est une donnée naturelle que les sociétés interprètent diversement. Pourtant, l'arrivée sur le devant de la scène de la notion de genre durant les années 70 peut être interprétée comme la victoire d'un constructivisme forcené allant jusqu'à nier la réalité biologique de la sexuation de l'espèce.
Comment peut-on encore alors penser les rapports (de domination, de séduction, de courtoisie) entre le masculin et le féminin si n'existe plus que le genre humain et des orientation sexuelles que nous pourrions librement choisir ? Le féminisme fait-il bon ménage avec la (les) théorie(s) du Genre ?

Émission "Répliques", animée par Alain Finkielkraut.

L'inceste peut-il être pratiqué en toute innocence entre adultes consentants ? Devrait-on légaliser la vente d'organes, et autoriser la prostitution et le suicide assisté ? Voici le genre de questions qu'aimait poser Ruwen Ogien et auxquelles il répondait "oui" sans hésiter, au grand dam de ses adversaires intellectuels. Touchant aux sciences sociales et défaisant les normes établies, les interrogations de cet irrévérencieux libertaire dépassent ainsi largement le cadre de la seule philosophie. Pour asseoir ses positions morales, nul principe unique et incontestable comme Dieu ou la Nature, mais trois impératifs : rester neutre à l'égard des conceptions du bien personnel, accorder la même valeur aux intérêts de chacun et "ne pas nuire aux autres". La formule est simple mais les conséquences abyssales, et pour beaucoup a priori choquantes : à l'aune de ce prisme, bien des pratiques dites "immorales" se révèlent simplement contraires à des conventions culturelles ou à des règles religieuses.
Le cœur de cette "éthique minimale" se trouve dans la proposition suivante : rejeter le principe d'une symétrie morale entre ce que l'on fait à autrui et ce que l'on se fait à soi-même. En bref, vous pouvez mener la vie que vous voulez tant que vous ne faites pas du tort aux autres. Tout le reste ne constitue qu'un moralisme inutile, cherchant à universaliser des normes relatives. Cette déflation des discours moraux conduit le philosophe à ne plus hiérarchiser et à dire oui à tout : dépénalisation du cannabis, mariage gay, mères porteuses, procréation médicalement assistée pour les couples homosexuels et les femmes âgées, indignités, torts à soi-même, dommages entre adultes consentants, inceste…
Quel rapport cet ex-directeur de recherche au CNRS entretenait-il à l’éthique minimale qu'il prônait ? À quel point son œuvre était-elle liée à sa vie ? D'après ses proches, ses thèses étaient aussi radicales qu'il se montrait charmant, discret et doux en société, loin du monstre moral qu'on aurait pu imaginer. Mais refuser le moralisme, est-ce refuser la prudence, l'esthétisme ou la justice sociale ?
Si l'on ne partage pas les perspectives de ce féru de philosophie analytique, il s'agit d'expliquer pourquoi il aurait tort sans céder à "la panique morale". Cette morale minimale, qui pourrait être l'horizon de nos sociétés démocratiques laïques et pluralistes, suffit-elle au "vivre-ensemble" ? Ne laisse-t-elle pas de côté les plus faibles ? Sans paternalisme d'État prohibant certaines pratiques au nom d'un bien et d'un mal, jusqu'où la permissivité totale de l'individu reste-t-elle inoffensive pour les autres et le bien commun ?
Si l'éthique minimale de Ruwen Ogien voulait s'assurer que chacun puisse vivre comme il l'entend -du moment qu'il s'assure "ne pas nuire à autrui"- elle voulait aussi s'assurer que l'Etat garantisse à chacun la possibilité de réaliser la conception du bien qui a ses préférences, c'est-à-dire que l'Etat veille à une juste répartition des richesses permettant à chacun de donner librement et pleinement son consentement.

Émission "Toute une vie", coordonnée par Anaïs Kien.

Octave Mirbeau, né en 1849 et mort en 1917, était un écrivain, critique d'art et journaliste au caractère impétueux et à la sensibilité exacerbée. Animé par la rage de rattraper ses erreurs du passé et d'assouvir son sens aigüe de la justice, il défendit sans relâche les opprimés et n'hésita pas à dénoncer, parfois seul et contre tous, l'hypocrisie des institutions politiques et religieuses.
Auteur d'une œuvre monumentale que cachent certains de ses succès tels que le roman Le Journal d'une femme de chambre ou la pièce de théâtre Les affaires sont les affaires, Octave Mirbeau était un écrivain visionnaire qui donna la parole à ceux qui en étaient privés et qui fut reconnu par les auteurs de son temps, tels que Léon Tolstoï ou Guy de Maupassant.
Passée sous silence pendant près d'un demi-siècle, son œuvre est d'une brûlante modernité. Et c'est Pierre Glaudes, professeur de littérature française et spécialiste des romanciers et essayistes du XIXe siècle, qui vient nous y introduire.

En Allemagne, on est soit pour Jürgen Habermas ou soit pour Peter Sloterdijk, deux philosophes qui se partagent le devant de la scène intellectuelle allemande. Le premier développe une théorie de la démocratie, le second est beaucoup plus provocateur et beaucoup plus nietzschéen. Peter Sloterdijk, philosophe et essayiste, offre, à 71 ans, un regard acerbe sur l'actualité européenne.
Dans son dernier ouvrage Réflexes Primitifs, contre le cynisme généralisé, il livre une analyse singulière du moment politique européen actuel et une forme de retour d'expérience sur ses années d'observation de la politique allemande et européenne.
Peter Sloterdijk propose une lecture de l'histoire politique européenne dans le temps long. Il n'hésite pas à faire démarrer une partie de son analyse durant la Grèce antique et met en perspective évènements contemporains et histoire longue. C'est en cela qu'il se démarque de nombreux intellectuels. Pour Peter Sloterdijk, les évènements politiques sont toujours le fruit du passé et du présent : les peuples sont héritiers de leur histoire mais également responsables de leur futur.

Le 29 mai 1953, Edmund Hillary et le sherpa Tenzing Norgay atteignaient le sommet de l'Everest, le toit du monde. Mais le 10 mai 1996, en moins de vingt-quatre heures, huit alpinistes, membres de quatre expéditions, y trouvent la mort.
Il y a une loi de l'alpinisme : ce n'est pas avant sa conquête qu'un grand sommet fait le plus de morts, mais toujours après. Que font les hommes, que cherchent-ils là-haut, quand ils poussent la porte des huit mille en sachant qu'elle pourrait se refermer avant qu'ils n'y repassent ? Situant cette quête, autant métaphysique que physique, dans le contexte historique d'un affaiblissement de la révélation religieuse, avec l'apparition des incertitudes au sujet de la mort, Paul Yonnet surprend un usage social et psychologique inédit du vertige. Car le vertige est une catégorie de l'activité humaine.
Les corps à corps de l'homme avec la montagne revêtent alors tout leur sens : loin d'être mutiles, ils sont un moyen pour celui-ci de réaliser la conquête de sa propre condition, de définir son humanité.

Émission "En étrange pays", animée par Gilles Lapouge.

Boire un verre d'eau, c'est ingurgiter à chaque gorgée des milliards de myriades d'atomes d'hydrogène et d'oxygène, tous de céleste lignée : les atomes d'hydrogène se sont formés dans l'univers primordial – il y a plus de treize milliards d’années – et ceux d'oxygène dans le cœur brûlant d'une étoile – il y a environ cinq milliards d'années –, qui les a ensuite dispersés dans le vide intergalactique. Les éléments qui constituent l'eau, comme toute la matière présente, proviennent ainsi de vertigineusement loin.
En prendre conscience, c'est réaliser que chacune de nos désaltérations est un acte grave et profond, un geste qui nous relie intimement à l'histoire de l’univers : notre corps absorbe alors, en définitive, des bribes de l'aurore du monde mélangées à des cendres plus tardives du feu stellaire.
Mais qu'est-ce que de telles connaissances scientifiques à propos de l'eau, de son origine, de sa composition, de ses propriétés, de ses comportements, changent à nos façons de la penser, de la dire, de la "vivre" ? Purgent-elles l'eau du symbolique dont elle était jadis saturée ? Ou bien, au contraire, déploient-elle notre imaginaire à son sujet ?

Émission "Science en questions", animée par Etienne Klein.